A leur arrivée, les enfants et autres spectateurs laissent leur vestes au vestiaire pour se faire guider dans les coulisses du théâtre et finalement arriver sur la scène. Là, un homme étrange, ligoté dans du ruban adhésif rouge, un chapeau en forme de sapin sur la tête, sʼadresse à la salle. Impossible pour les enfants de savoir sʼil y a un public dans la salle tant ils sont aveuglés par les éclairages.
Le personnage loufoque remarque les enfants et semble surpris de leur présence si tôt. Il fait fermer le rideau et les accueille précipitamment. Il invite les enfants à sʼasseoir à même le plateau dans des rectangles de rubans adhésifs et court se changer. Il peut ensuite leur raconter son histoire. Il sʼappelle Robert et le jour de ses huit ans, il a commis une bêtise monumentale, il a annulé Noël. Après avoir comparé sa bévue avec celles que les petits spectateurs veulent bien admettre avoir effectuées, il leur explique que son geste était motivé par la séparation imminente de ses parents. Sans leur union, Noël lui semblait ne plus avoir de sens.
Le vent, qui écoute les enfants quand ils parlent seuls à voix haute parce quʼils sont trop tristes, exécute son voeu et annule Noël. Mais Robert commence à regretter son souhait dès quʼune copine dʼécole lui explique que les familles divisées multiplient les Noëls (un chez chaque parent). Suite à une intercession du Père Noël, Robert et le vent passent un accord. Noël sera en sursis chaque année. Robert devra relever une épreuve pour le sauver à chaque fois. Cʼest ainsi que depuis 32 ans, en secret, Robert sauve Noël.
Les épreuves sʼenchaînent alors et deviennent de plus en plus farfelues: remplacer Tino Rossi, emballer des cadeaux avec les lutins, éviter le bug de lʼan 2000. Pour réaliser et raconter ces exploits, Robert peut compter sur sa « fanfare des huit ans »: des musiciens qui logent dans sa tête et mettent sa vie en musique. Ces derniers sont bien présents sous les yeux des enfants et aident Robert à avouer la vérité au vent: ses parents ne se sont jamais séparés. Effectivement, le jeune homme est un menteur pathologique. Durant son enfance, il sʼest inventé des péripéties pour se sentir intéressant et aimé. Mais le vent reste insensible à cet aveu et poursuit les épreuves.
Arrive enfin, lʼépreuve 2016: réaliser un spectacle de Noël pour enfants! Les spectateurs comprennent alors quʼils assistent à ce qui sʼest déroulé au début, mais dʼun autre point de vue. Robert insinue quʼun nouveau public arrive par les coulisses et ferme le rideau. La boucle est bouclée.
