Mettons quʼon soit dans un labyrinthe. Mettons quʼau cœur de ce labyrinthe, il y ait trois garçons et une fille : Melvil, Angelo et Charles y cherchent India, de couloir en couloir, de souvenir en souvenir. Mettons que ce labyrinthe, ce soit leur mémoire quʼon traverse, quʼon visite, quʼon explore. Enfants, ils ont joué ensemble sous les peupliers de lʼécole, puis ceux du collège. Cʼétait trois garçons moyens qui aimaient la fille dont tout le monde rêve. Cʼétait la fille idéale entourée de trois lourdauds. Entre eux, lʼamitié était feu sacré et lʼamour jeu dangereux. Un jour - ils nʼétaient encore que des enfants - elle leur lança un défi : si vous voulez mʼaimer, soyez Hercule sinon rien. Parce que sa mère à elle, le soir, lui racontait les douze travaux : comme si cʼétait un exemple à suivre, Hercule. Nʼempêche, les garçons sʼy collèrent et accomplirent des exploits dʼenfant. Plus tard, le jour de leurs quinze ans, et après des années à se frotter les uns aux autres, il y eut soudain une plage. Ce fut la dernière plage et aussi la dernière image. India sur le sable, India sous le soleil. Avant quʼelle déménage. Le verbe le plus laid de la langue française : déménager. Adultes, que sont-ils devenus ? Prisonniers de quelle mémoire ? Amoureux de quelle vérité ? Victimes de quel mensonge ? Lʼidentité se construit-elle dʼabord en empruntant celle des autres ? Faut-il craindre de nʼêtre pas normal, de nʼêtre pas conforme ?
Epopée du souvenir, Hercule à la plage passe de la narration aux dialogues ; on raconte, on (se) parle. Structure éclatée dans lʼespace et le temps, les héros de la mythologie y apparaissent, réveillant les super-héros dʼaujourdʼhui. Qui prendra soin de nous ? Qui nous dira comment faire ? Qui nous tiendra debout ? Et si jʼétais seul.e dans le grand labyrinthe ?
