Avec ce seul en scène, Lionel Frésard retrace, de manière plus ou moins réelle, plus ou moins fantasmée, un parcours atypique qui l’a mené des terrains de football régionaux et de sa vie de bistrotier de village, aux scènes de théâtre de Suisse romande et d’ailleurs.
Outre son propre rôle de narrateur qu’il utilise pour faire revivre bon nombre d’anecdotes, il incarne une galerie de personnages qu'il a - ou aurait pu - côtoyer dans dans cette étape de vie charnière où il a tout lâché pour conquérir les scènes, dont il ne savait finalement pas grand-chose. Il y a d'un côté les indigènes, qui regrettent les délicieux sandwichs indiens que préparait l'ex-tenancier de bistrot ; de l'autre, les gens du milieu théâtral, admirateurs de Brecht ou Grotowski, et autres vieux de la vieille à qui on ne la fait plus. Et puis il y a Gérard aussi...
